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sta conversa chega nun mo-

mento no que a pedagoga
galega esta a recibir unha ampla
cobertura medidtica a raiz das
proxecciéons do documental A
palabra xusta (2016) e da publi-
cacion da sta obra inédita O [i-
bro dos nenos (2018) para afon-
dar na sua traxectoria.

Que recordos garda da sua pri-
meira educacién na Habana?

O meu primeiro recordo é ter
necesidade de ler o periédico.
O Diario de la Marina dos do-
mingos sacaba un suplemen-
to infantil que meu pai me trafa
sempre. Aprendin a ler con mifia
nai porque non me bastaba con
que me contara o que lle pa-
saba a aqueles personaxes, os
meus primeiros amigos da vida.
Cando cheguei a Muras, no nor-
te de Lugo, e non habia estes
suplementos, botei moito de
menos A Habana.

Daquela comezou a ler moi
nova...

Si. Mifia nai foi moi sui generis.
Sentaba ao meu cardn, lia e eu
aprendia. Non sentia a necesi-
dade de ir & escola porque xa
sabia ler e non me interesaban
nada os numeros. Desde logo
para min, con ela e co periédico
estaba xa todo resolto; nin par-
ques, nin paseos. Pero un dos
meus tios convenceuna de que
aos 7 anos debia estar na esco-
la. Foi cando comecei no Cen-
tro Galego. A mifa caligrafia co-
mezou ali. Fun moi feliz ali. Un
dia a directora recibiunos no Sa-
|6n de Musica. Habia un retrato
de Concepcién Arenal presidin-
do a estancia; contounos quen
era e quedei abraiada. Aquel
colexio quedou reducido a este
recordo.

Na Habana, as curmas de sua
nai foron un verdadeiro referen-
te: mulleres estudadas e inde-
pendentes economicamente...

Verdadeiramente. Ainda que
mifia nai tifia a seus irmans ali
e pasabamos os domingos xun-
tos, tiraba mais cara a casa dun

irman de meu avd materno, o tio
Antonio. Tifa catro fillos e seis
fillas, moi amigas de mifa nai.
Todas estudaran cousas que me
interesaban e ademais traballa-
ban. Unha era farmacéutica, ou-
tra estudou cristalografia e mes-
mo chegou a decana, mesmo
viaxou varias veces a Mosco-
va falar do seu traballo... Todos
os dias colliamos o tranvia e su-
biamos ao Cerro pasar a tarde
e non volviamos ata o anoitecer.
Isto fixo que eu me educara sa-
bendo que era posible estudar
e gafar cartos de meu.

E as mulleres da sta familia de
Muras? Seica ali aprendeu a go-
bernar na casa nun sistema case
matriarcal...

Meu avé traballaba na Habana
seis meses como “maestro de
azlcar” na zafra e outros seis
meses vina a arranxar o Mesén
de Muras. Foi el quen puxo de
acordo aos vecifios para traer a
auga do rio, que estaba a 12 km.
Pero mina avoa era a que go-
bernaba acotio. Sabia ler e es-
cribir, e supofio que tamén algo
de economia. Ela era a que que-
daba & fronte de todo, tamén
da estafeta de correo. Tivo moi-
to mérito. E asi cando cheguei
de Cuba, aos nove anos, atopei
a unha muller verdadeiramente
transparente.

Cando chegou de Cuba nos
anos trinta, comezou no colexio
Dequidt da Coruna...

Foi precioso. Logo de Muras
pasamos a vivir & Corufia e ali
fun ao colexio Dequidt. Grazas
a esa educacion tiven o premio
extraordinario da carreira, case
sen decatarme. Sentou as bases
de todo o que logo conseguin.
Ali non houbo guerra, non a
sentimos. Habia rapaces que le-
vaban na solapa... Uns levaban
a fouce e o martelo. Outros le-
vaban o xugo e as frechas. Can-
saron de levalas porque non se
lles fixo caso. Os profesores non
levaban nada.

Quixo seguir estudando e sua
nai apoiou estes devezos...

Eu non queria repetir a vida de
mifa nai. Cando veu a guerra,
os cartos que mandaba meu
pai non chegaban con facilida-
de. Habia na Corufia un sefior
que se encargaba disto. Non
tifia un sitio fixo para darno-
los e cada vez era un lugar di-
ferente: café tal, paseo cal. O
caso é que habfa que ir e traer
os cartos. Sempre tifia que ir eu
e ter moita precaucion. Mirar
cara atras seguido para notar se
me seguian. Estas viaxes amar-
garonme a vida. Non podia fa-
lar con ninguén nin dicir nada.
Na Ultima que fixen xuramen-
tei no tren que fa gafhar eu os
cartos, que non mos ia ter que
traer ninguén. Que pasou? Que
me fixen moza dun médico e
dixo que casabamos. Eu dixen-
lle que non me casaba ata que
tivera independencia econémi-
ca. Fixate ben que isto esta xu-
ramentado! O ditoso difieiro...
E efectivamente gafei os car-
tos, pero despois de casar... [Ri].
Antén acaboume convencendo
[Refirese ao seu home, Antén
Beiras].

E que queria estudar?

Cando rematei o Bacharelato
meu irman dixo: “Vou ser mé-
dico”. Eu quedei pensando...
Xeografia! Pregunteille ao pro-
fesor que tifa que facer e dixo:
"Filosofia e Letras”. Enton em-
pecei a dicir tal. O primeiro
dia non pasou res, pero ao se-
gundo mifia nai chamoume a
atencién: “Ti andas a dicir u-
nhas cousas que ten que saber
papd”. E pareceume fatall Por-
gue a meu irman ninguén lle
dixo nada. Por que a min si? O
caso é que lle escribin. Primeiro
dixo: “Ti vas axudarlle a mama”.
Cheguei a xunto de mifa nai e
dixenlle: “Isto é unha inxustiza!
A ver, por que? El pode facer a
cama coma min, fregar un pra-
to coma min... Por que eu tefio
que facer iso e el non?”. Mifia
nai mandoume escribir de novo
para dicirlle a meu pai que eu ia
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estudar, que dixera o que ia es-
tudar. Xa aquilo... Pero non me
importou tanto. O que me im-
portaba era non ir para os pra-
tos! Era flagrante. Entén meu
pai dixo que estudara Comer-
cio. Unha amiga preguntoume:
“Comercio? Pero a ti gustache
iso?”. E dixenlle: "Mira, eu con
tal de non ir aos pratos fago o
que sexa!” [Rimos]. Non sabia
se me gustaba ou non. O que
sabfa era que non era xusto. En-
tén mifa nai dixo que non me
preocupara. O caso era rematar
para empezar outra cousa. Non
se podian deixar os rabos. Por
que sabes que algo non vai pra
diante? Porque o empezaches.

Mais, estudou Comercio e
Maxisterio, todo a un tempo!

Compaxinei porque non queria
perder un dia. Traballei moitisi-
mo!

E o que mais lle custou foi a cos-
tura...

Ail Case queimo as pestanas
contando fios. E eles nada! Que
bah! A min de todo o que estu-
dei o que me fixo suar foron as
Labores. Tres anos! Habia costu-
ra inglesa, costura francesa, cos-

tura barroca, costura non sei... E
gafiabamos o mesmo. Non! Ga-
flabamos menos! Xa me daba
conta eu de que aquilo... Eles
non tifan que facer a costura.
Que escéndalo! Que inxustiza
mais absolutal Eu traballei as la-
bores moi ben. Todo o que me
dician faciao e desfaciao, pero
déndome conta de que era
unha tomadura de pelo.

Encamifouse cara Filosofia e
Letras na busca da Xeografia.
Atopouna?

Eu cheguei & Universidade de
Santiago nos anos corenta con
moita ilusidén a verdade, estaba
encantada. Mais as veces sen-
tinme féra de xogo... Dos pro-
fesores non tefio moita queixa,
porque me valoraban. Pero dos
alumnos... Era un desprezo con-
tinuo. Doume conta de que no
fondo era envexa. No fondo,
amolaballes que conseguiras o
que te propufias. E a cousa co-
lea ainda, eh!? Iso que sempre
eramos moitas mais rapazas nas
aulas e eles sé eran tres.
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E o ambiente universitario, es-
taba politizado?

Tefien dito que eu por aque-
les anos era fascista. Fixate! Eu,
fascista? Cando nunca fun ami-
ga de me significar! Mira, vou-
che contar un conto: un dia veu
unha rapaza que xusto remata-
ra a carreira e dime ali no claus-
tro: “Véfoche a dicir que o pos-
to que deixo tes que collelo ti”.
E que posto deixaba? Era a pre-
sidenta do SEU [Sindicato Espa-
fiol Universitario]. Dixome: “Tes
que ser ti porque a lei te obri-
ga”. Pero como me vai obrigar
a min a lei? Voume para Cubal!
Que vos aguante outro! Aquilo
era o colmo. Chamoume o xefe
e insistiu: “Xa nos dixo fulanita
pero o Unico que tes que facer
é, por exemplo, ir hoxe a San
Francisco que hai unha misa e
logo nos digas quen vai & misa
e quen non”. Ou sexa, eu de
chivata? Era precisamente algo
que odiaba. Non aceptei.

Que supuxo a viaxe por Europa
nos cincuenta na compafia de
Antén Beiras?

Son o que son grazas a Antdn
e a esa viaxe. Eu empecei a de-
catarme de moitas cousas... De




que habia que pasar a ponte e
mollarse. Sempre pensara que
habia que calar e non falar de
politica. Entén eu verdadeira-
mente tropecei con todo. Non
sabes? Cando foi de saber, foi
de golpe e empecei a dar con-
ta das clases sociais, inxustizas...
Que por certo foi cando empe-
cei a ter mozo. El efectivamen-
te estaba un pouco significado.
Eu vivia na utopia completa, asf
que soubo facelo moi ben. Foi
destapando pouco a pouco a
realidade. Eu vivia un pouco na
atmosfera.

Antén quixo estudar o estrabis-
mo en Europa e eu viaxei con el.
A idea de abrir o meu colexio en
Vigo xa vifia de vello pero fra-
guouse entoén; pensei a manei-
ra de levalo a termo. Por exem-
plo, de ali trouxen a idea de que
a escola tifla que ter un sistema
de bolsas, que nas aulas tifian
que estar todos, os de abaixo e
os de arriba, pero pagar conson-
te podian. Era un colexio priva-
do, pero para que todos puide-
ran estudar, non todos pagaban
igual. Os primeiros anos ben,
pero logo contra a fin dos anos
setenta, houbo familias que de-

cidiron acabar con este sistema.
Cando deixou de funcionar isto

asi, pouco aguantei. Non era o
que eu queria e tiven que mar-
char.

E coa politica educativa fran-
quista, como fixo para botar a
andar nos sesenta o Rosalia, un
colexio plurilingtie, laico e mix-
to?

Fun a Madrid e dixenlles: “Que-
ro pofier unha escola destas,
destas, destas”. Eu queria que
me dixeran se a pofifa ou non.
Un inspector dixo: “Dejadse-
la poner”. Cun ton coma quen:
Que se estrele! Eles pensaban
que pofier unha escola era tirar
cos cartos. Textualmente dixe-
ron que era coma pofier unha
panadaria. Trabucdbanse pero
eu vin chorando no tren, todo
o camifo cun desgusto... Foi de
moita axuda Mister Mann, res-
ponsédbel da Compafiia do Ca-
ble Inglés en Vigo. Dixome:
“Imos demostrarlles que non
pofiemos unha panadarial”. Era
amigo de Antén porque pade-
cia da vista. El axudoume con
todo, foi imprescindibel. Soubo
do meu proxecto na consulta de
Antdn e xa se quixo facer cargo
do inglés e dos tramites. E asi
foi. Soubo dun colexio coma o
noso en Lisboa que levaba vinte

anos de andaina e para ald que
foi. Negociou e asi apareceu nas
nosas vidas Dorothy, unha pro-
fesora de inglés fantastica. Ain-
da hoxe somos unlla e carnel!

Daquela non tivo moitos atran-
cos por parte das autoridades
educativas e relixiosas?

Non, porque eu falei con eles e
aceptaronme as condiciéns. Eu
non queria catecismo, iso me-
llor nas igrexas; s veces con-
tdballes a Biblia como un con-
to. E dicialle ao parroco: " Usted
ten a porta aberta. Avise de que
vai vir e listo”. Pero cansou de
vir. E dos nenos e nenas xuntos
non podian dicir nada. Que fan
dicir? Antes de pofier a escola
dixenllelo. Tampouco me dixe-
ron nunca nada por empregar
o galego. Na casa moitos o fa-
laban e cando un neno non fa-
lou nunca castelan, non fan fala-
lo porque eles entrasen na aula!
Transixian. Houbo algtn proble-
ma nas inspecciéns oficiais por
mor dos espazos: ‘aqui sobra,
aqui falta’. O primeiro que fa-
cian era contar: cantos tal, can-
tos cal. Mais en xeral, foron ami-
gos da calma.

O que si notei é bastante enve-
xa. E seqgue habendo... jTodavia
llevar faldas es algo!
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