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A

Esta conversa chega nun mo-
mento no que a pedagoga 

galega está a recibir unha ampla 
cobertura mediática a raíz das 
proxeccións do documental A 
palabra xusta (2016) e da publi-
cación da súa obra inédita O li-
bro dos nenos (2018) para afon-
dar na súa traxectoria. 

Que recordos garda da súa pri-
meira educación na Habana?

O meu primeiro recordo é ter 
necesidade de ler o periódico. 
O Diario de la Marina dos do-
mingos sacaba un suplemen-
to infantil que meu pai me traía 
sempre. Aprendín a ler con miña 
nai porque non me bastaba con 
que me contara o que lle pa-
saba a aqueles personaxes, os 
meus primeiros amigos da vida. 
Cando cheguei a Muras, no nor-
te de Lugo, e non había estes 
suplementos, botei moito de 
menos A Habana.

Daquela comezou a ler moi 
nova...

Si. Miña nai foi moi sui generis. 
Sentaba ao meu carón, lía e eu 
aprendía. Non sentía a necesi-
dade de ir á escola porque xa 
sabía ler e non me interesaban 
nada os números. Desde logo 
para min, con ela e co periódico 
estaba xa todo resolto; nin par-
ques, nin paseos. Pero un dos 
meus tíos convenceuna de que 
aos 7 anos debía estar na esco-
la. Foi cando comecei no Cen-
tro Galego. A miña caligrafía co-
mezou alí. Fun moi feliz alí. Un 
día a directora recibiunos no Sa-
lón de Música. Había un retrato 
de Concepción Arenal presidin-
do a estancia; contounos quen 
era e quedei abraiada. Aquel 
colexio quedou reducido a este 
recordo.

Na Habana, as curmás de súa 
nai foron un verdadeiro referen-
te: mulleres estudadas e inde-
pendentes economicamente...

Verdadeiramente. Aínda que 
miña nai tiña a seus irmáns alí 
e pasabamos os domingos xun-
tos, tiraba máis cara a casa dun 

irmán de meu avó materno, o tío 
Antonio. Tiña catro fillos e seis 
fillas, moi amigas de miña nai. 
Todas estudaran cousas que me 
interesaban e ademais traballa-
ban. Unha era farmacéutica, ou-
tra estudou cristalografía e mes-
mo chegou a decana, mesmo 
viaxou varias veces a Mosco-
va falar do seu traballo... Todos 
os días colliamos o tranvía e su-
biamos ao Cerro pasar a tarde 
e non volviamos ata o anoitecer. 
Isto fixo que eu me educara sa-
bendo que era posible estudar 
e gañar cartos de meu.

E as mulleres da súa familia de 
Muras? Seica alí aprendeu a go-
bernar na casa nun sistema case 
matriarcal...

Meu avó traballaba na Habana 
seis meses como “maestro de 
azúcar” na zafra e outros seis 
meses viña a arranxar o Mesón 
de Muras. Foi el quen puxo de 
acordo aos veciños para traer a 
auga do río, que estaba a 12 km. 
Pero miña avoa era a que go-
bernaba acotío. Sabía ler e es-
cribir, e supoño que tamén algo 
de economía. Ela era a que que-
daba á fronte de todo, tamén 
da estafeta de correo. Tivo moi-
to mérito. E así cando cheguei 
de Cuba, aos nove anos, atopei 
a unha muller verdadeiramente 
transparente.

Cando chegou de Cuba nos 
anos trinta, comezou no colexio 
Dequidt da Coruña... 

Foi precioso. Logo de Muras 
pasamos a vivir á Coruña e alí 
fun ao colexio Dequidt. Grazas 
a esa educación tiven o premio 
extraordinario da carreira, case 
sen decatarme. Sentou as bases 
de todo o que logo conseguín. 
Alí non houbo guerra, non a 
sentimos. Había rapaces que le-
vaban na solapa... Uns levaban 
a fouce e o martelo. Outros le-
vaban o xugo e as frechas. Can-
saron de levalas porque non se 
lles fixo caso. Os profesores non 
levaban nada.

Quixo seguir estudando e súa 
nai apoiou estes devezos... 

Eu non quería repetir a vida de 
miña nai. Cando veu a guerra, 
os cartos que mandaba meu 
pai non chegaban con facilida-
de. Había na Coruña un señor 
que se encargaba disto. Non 
tiña un sitio fixo para dárno-
los e cada vez era un lugar di-
ferente: café tal, paseo cal. O 
caso é que había que ir e traer 
os cartos. Sempre tiña que ir eu 
e ter moita precaución. Mirar 
cara atrás seguido para notar se 
me seguían. Estas viaxes amar-
gáronme a vida. Non podía fa-
lar con ninguén nin dicir nada. 
Na última que fixen xuramen-
tei no tren que ía gañar eu os 
cartos, que non mos ía ter que 
traer ninguén. Que pasou? Que 
me fixen moza dun médico e 
dixo que casabamos. Eu díxen-
lle que non me casaba ata que 
tivera independencia económi-
ca. Fíxate ben que isto está xu-
ramentado! O ditoso diñeiro... 
E efectivamente gañei os car-
tos, pero despois de casar... [Ri]. 
Antón acaboume convencendo 
[Refírese ao seu home, Antón 
Beiras].

E que quería estudar? 

Cando rematei o Bacharelato 
meu irmán dixo: “Vou ser mé-
dico”. Eu quedei pensando... 
Xeografía! Pregunteille ao pro-
fesor que tiña que facer e dixo: 
“Filosofía e Letras”. Entón em-
pecei a dicir tal. O primeiro 
día non pasou res, pero ao se-
gundo miña nai chamoume a 
atención: “Ti andas a dicir u-                   
nhas cousas que ten que saber 
papá”. E pareceume fatal! Por-
que a meu irmán ninguén lle 
dixo nada. Por que a min si? O 
caso é que lle escribín. Primeiro 
dixo: “Ti vas axudarlle a mamá”. 
Cheguei a xunto de miña nai e 
díxenlle: “Isto é unha inxustiza! 
A ver, por que? El pode facer a 
cama coma min, fregar un pra-
to coma min... Por que eu teño 
que facer iso e el non?”. Miña 
nai mandoume escribir de novo 
para dicirlle a meu pai que eu ía 
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estudar, que dixera o que ía es-
tudar. Xa aquilo... Pero non me 
importou tanto. O que me im-
portaba era non ir para os pra-
tos! Era flagrante. Entón meu 
pai dixo que estudara Comer-
cio. Unha amiga preguntoume: 
“Comercio? Pero a ti gústache 
iso?”. E díxenlle: “Mira, eu con 
tal de non ir aos pratos fago o 
que sexa!” [Rimos]. Non sabía 
se me gustaba ou non. O que 
sabía era que non era xusto. En-
tón miña nai dixo que non me 
preocupara. O caso era rematar 
para empezar outra cousa. Non 
se podían deixar os rabos. Por 
que sabes que algo non vai pra 
diante? Porque o empezaches.

Mais, estudou Comercio e 
Maxisterio, todo a un tempo! 

Compaxinei porque non quería 
perder un día. Traballei moitísi-
mo!

E o que máis lle custou foi a cos-
tura...

Ai! Case queimo as pestanas 
contando fíos. E eles nada! Que 
bah! A min de todo o que estu-
dei o que me fixo suar foron as 
Labores. Tres anos! Había costu-
ra inglesa, costura francesa, cos-

tura barroca, costura non sei... E 
gañabamos o mesmo. Non! Ga-
ñabamos menos! Xa me daba 
conta eu de que aquilo... Eles 
non tiñan que facer a costura. 
Que escándalo! Que inxustiza 
máis absoluta! Eu traballei as la-
bores moi ben. Todo o que me 
dicían facíao e desfacíao, pero 
dándome conta de que era 
unha tomadura de pelo.

Encamiñouse cara Filosofía e 
Letras na busca da Xeografía. 
Atopouna? 

Eu cheguei á Universidade de 
Santiago nos anos corenta con 
moita ilusión a verdade, estaba 
encantada. Mais ás veces sen-
tinme fóra de xogo... Dos pro-
fesores non teño moita queixa, 
porque me valoraban. Pero dos 
alumnos... Era un desprezo con-
tinuo. Doume conta de que no 
fondo era envexa. No fondo, 
amoláballes que conseguiras o 
que te propuñas. E a cousa co-
lea aínda, eh!? Iso que sempre 
eramos moitas máis rapazas nas 
aulas e eles só eran tres. 

E o ambiente universitario, es-
taba politizado? 

Teñen dito que eu por aque-
les anos era fascista. Fíxate! Eu, 
fascista? Cando nunca fun ami-
ga de me significar! Mira, vou-
che contar un conto: un día veu 
unha rapaza que xusto remata-
ra a carreira e dime alí no claus-
tro: “Véñoche a dicir que o pos-
to que deixo tes que collelo ti”. 
E que posto deixaba? Era a pre-
sidenta  do SEU [Sindicato Espa-
ñol Universitario]. Díxome: “Tes 
que ser ti porque a lei te obri-
ga”. Pero como me vai obrigar 
a min a lei? Voume para Cuba! 
Que vos aguante outro! Aquilo 
era o colmo. Chamoume o xefe 
e insistiu: “Xa nos dixo fulanita 
pero o único que tes que facer 
é, por exemplo, ir hoxe a San 
Francisco que hai unha misa e 
logo nos digas quen vai á misa 
e quen non”. Ou sexa, eu de 
chivata? Era precisamente algo 
que odiaba. Non aceptei. 

Que supuxo a viaxe por Europa 
nos cincuenta na compaña de 
Antón Beiras? 

Son o que son grazas a Antón 
e a esa viaxe. Eu empecei a de-
catarme de moitas cousas... De 
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que había que pasar a ponte e 
mollarse. Sempre pensara que 
había que calar e non falar de 
política. Entón eu verdadeira-
mente tropecei con todo. Non 
sabes? Cando foi de saber, foi 
de golpe e empecei a dar con-
ta das clases sociais, inxustizas... 
Que por certo foi cando empe-
cei a ter mozo. El efectivamen-
te estaba un pouco significado. 
Eu vivía na utopía completa, así 
que soubo facelo moi ben. Foi 
destapando pouco a pouco a 
realidade. Eu vivía un pouco na 
atmosfera.

Antón quixo estudar o estrabis-
mo en Europa e eu viaxei con el. 
A idea de abrir o meu colexio en 
Vigo xa viña de vello pero fra-
guouse entón; pensei a manei-
ra de levalo a termo. Por exem-
plo, de alí trouxen a idea de que 
a escola tiña que ter un sistema 
de bolsas, que nas aulas tiñan 
que estar todos, os de abaixo e 
os de arriba, pero pagar conson-
te podían. Era un colexio priva-
do, pero para que todos puide-
ran estudar, non todos pagaban 
igual. Os primeiros anos ben, 
pero logo contra a fin dos anos 
setenta, houbo familias que de-

cidiron acabar con este sistema. 
Cando deixou de funcionar isto 
así, pouco aguantei. Non era o 
que eu quería e tiven que mar-
char.

E coa política educativa fran-
quista, como fixo para botar a 
andar nos sesenta o Rosalía, un 
colexio plurilingüe, laico e mix-
to? 

Fun a Madrid e díxenlles: “Que-
ro poñer unha escola destas, 
destas, destas”. Eu quería que 
me dixeran se a poñía ou non. 
Un inspector dixo: “Dejádse-
la poner”. Cun ton coma quen: 
Que se estrele! Eles pensaban 
que poñer unha escola era tirar 
cos cartos. Textualmente dixe-
ron que era coma poñer unha 
panadaría. Trabucábanse pero 
eu vin chorando no tren, todo 
o camiño cun desgusto... Foi de 
moita axuda Míster Mann, res-
ponsábel da Compañía do Ca-
ble Inglés en Vigo. Díxome: 
“Imos demostrarlles que non 
poñemos unha panadaría!”. Era 
amigo de Antón porque pade-
cía da vista. El axudoume con 
todo, foi imprescindíbel. Soubo 
do meu proxecto na consulta de 
Antón e xa se quixo facer cargo 
do inglés e dos trámites. E así 
foi. Soubo dun colexio coma o 
noso en Lisboa que levaba vinte 

 Antía Cal / ENTREVISTA 

anos de andaina e para alá que 
foi. Negociou e así apareceu nas 
nosas vidas Dorothy, unha pro-
fesora de inglés fantástica. Aín-
da hoxe somos unlla e carne! 

Daquela non tivo moitos atran-
cos por parte das autoridades 
educativas e relixiosas?

Non, porque eu falei con eles e 
aceptáronme as condicións. Eu 
non quería catecismo, iso me-
llor nas igrexas; ás veces con-
táballes a Biblia como un con-
to. E dicíalle ao párroco: “Usted 
ten a porta aberta. Avise de que 
vai vir e listo”. Pero cansou de 
vir. E dos nenos e nenas xuntos 
non podían dicir nada. Que ían 
dicir? Antes de poñer a escola 
díxenllelo. Tampouco me dixe-
ron nunca nada por empregar 
o galego. Na casa moitos o fa-
laban e cando un neno non fa-
lou nunca castelán, non ían fala-
lo porque eles entrasen na aula! 
Transixían. Houbo algún proble-
ma nas inspeccións oficiais por 
mor dos espazos: ‘aquí sobra, 
aquí falta’. O primeiro que fa-
cían era contar: cantos tal, can-
tos cal. Mais en xeral, foron ami-
gos da calma.

O que si notei é bastante enve-
xa. E segue habendo... ¡Todavía 
llevar faldas es algo! 


