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A crise que atravesamos de-
mostrou o carácter ridículo 

das profecías sentenciosas so-
bre o noso futuro. Certo; todo o 
mundo está de acordo en que 
vai haber «un antes e un des-
pois», mais ninguén sabe de que 
madeira está feito este «des-
pois». As análises multiplícan-
se para sinalar o carácter  inédito 
do momento que vivimos, para 
pór de relevo que pon en causa 
todos os nosos hábitos e que re-
quire unha verdadeira refunda-
ción das nosas rotinas de pen-
samento e de decisión. Dísenos 
que todos os países, e en par-
ticular o noso, puxeron a saú-
de por diante do crecemento da 
economía; e o beneficio de to-
dos por riba do beneficio dal-
gúns. Declárase que «mañá» 
iremos revalorizar as profesións 
que miran polas persoas, nece-
sarias para a nosa supervivencia 
colectiva, na vez de continuar a 
exaltar «líderes» e a promover 
«os gañadores». Explícannos 
que chegou o tempo de com-
partir con equidade os bens co-
múns, o que nos permitirá, logo, 
non «morrer nas augas xeadas 
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do cálculo egoísta» do que fala-
ba Marx... Quixera crelo. Quixe-
ra estar certo de que nos dirixi-
mos, a escala planetaria, cara a 
unha maior solidariedade, entre 
as persoas e as nacións, cara a 
maior xustiza social e unha máis 
adecuada toma en considera-
ción dos retos ecolóxicos maio-
res. Aínda que non creo que es-
teamos nesta partida...

Se hai unha realidade que os 
historiadores da pedagoxía co-
ñecen ben é, en efecto, a in-
mensa distancia ‒ un grande 
foxo ‒ que separa as declara-
cións de intención, xerais e xe-
nerosas, das prácticas realmen-
te postas en acción. «Formación 
para a autonomía», «dereitos da 
infancia», «personalización das 
aprendizaxes», «experiencia da 
fraternidade», «co-construción 
das prácticas», ... non acabaria-
mos de inventariar estas nocións 
cuxa importancia é proclamada 
pomposamente, e que as insti-
tucións, por medo ou por nuga-
lla, por ausencia de inventiva ou 
inquedanza diante do que po-
dería escapárselles, poñen sis-
tematicamente a distancia ou 
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acantoan cautelosamente nas 
marxes. Sabemos ben que pre-
cisamos un equipo mobilizado, 
cadros educativos que se arris-
can e unha xerarquía que cerra 
os ollos, para interrogarse real-
mente sobre o que quere dicir 
todo isto en concreto e no día 
a día. O que pasa é que a co-
herencia entre as promesas sina-
ladas e as prácticas que se fan 
non é a regra, en ningún caso; 
representa, polo contrario, a ex-
cepción, infinitamente rara e por 
iso moi valiosa, que emerxe can-
do algunhas persoas ou grupos 
determinados se poñen a face-
lo, poñendo na mesa un asun-
to profundamente subversivo e 
que malamente toleran os parti-
darios da ‘desorde establecida’. 
Mais, por que non se fai o que 
se anuncia?

Permítaseme inquietarme, logo, 
e confesar que non sei o que 
quedará mañá das intencións 
do que hoxe se di que se vai 
facer. Que é o que se decidirá 
cando non esteamos tan pre-
sionados pola inquedanza, can-
do a memoria do confinamento 
sexa un pouco esvaída, e can-
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do as desigualdades tan postas 
de manifesto hoxe polos suce-
sos que vivimos sexan de novo 
eclipsadas polo activismo dia-
rio? Temo que o descontrol da 
«saída» da crise nos faga esque-
cer o modo en como entramos 
nela, e que á «volta á normali-
dade» sexa, segundo a lóxica da 
máis forte pendente, unha «vol-
ta á anormalidade».

«FACER A CLASE, TER 
CLASE» É ARTICULAR O 
COMÚN E O SINGULAR

De entrada, descoñezo por 
completo se, a pesar de todo 
o que puideron observar todas/
os educadoras/es con respec-
to á cuestión da «continuidade 
pedagóxica», as nosas autori-
dades  terán comprendido que 
o acto pedagóxico non é unha 
simple xustaposición de inter-
vencións individuais, por máis 
axustadas que fosen, senón 

máis ben unha construción, ma-
terial e simbólica a un tempo, 
da Escola e do seu fundamen-
to mesmo: aprender xuntos gra-
zas á figura tutelar do profesor/a 
que, ao mesmo tempo, crea o 
común e acompaña a cada un 
na súa singularidade. Esta dia-
léctica entre o colectivo e o indi-
vidual, a descuberta do que é o 
que os reúne e do que fai singu-
lar a cada un deles, é, en efec-
to, o que «fai Escola»: Pouco 
importa como me chamo e cal 
sexa a miña aparencia; eu estou 
nela tal como son, coas miñas 
dificultades e os meus recursos, 
nun grupo onde nos imos des-
cubrindo pouco a pouco, e gra-
zas aos mestres é como pode-
mos compartir os nosos saberes 
e valores, o lugar no que aquilo 
que eu lle achego aos demais é 
tan importante como o que os 
outros me achegan a min, onde 

aprendemos simultaneamente a 
dicir «eu» e a facer «nós».

Porque, eu creo que os ensi-
nantes terán percibido moi ben, 
cando menos en medida apre-
ciable, canto de importante é 
para «facer a clase» poder «fa-
cer a Escola»: instituír un espa-
zo-tempo colectivo e ritualizado 
no que a palabra conta cun es-
tatuto particular (con esixencia 
de precisión, de adecuación e 
de verdade), onde o todo non é 
reducible a unha suma das par-
tes (cada un é importante mais 
o conxunto non é unha suma de 
individuos xustapostos), onde 
o ben común non é o conxun-
to dos intereses individuais (é 
o que os permite sobrepasar, 
o que permite a cada unha e a 
cada un ir alén de si mesmo)... 
Non pretendo dicir que sexa to-
tal e definitivamente imposible 
facer isto a través da telemática, 
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sobre todo se escapa dos voi-
tres dos Edtech. e dos GAFAM 
(Google, Amazon, Facebook, 
Apple e Microsoft) e cando se 
inscribe deliberadamente nu-
nha economía contributiva, pero 
teño medo de que os recursos 
telemáticos hoxe dominantes 
sexan fundamentalmente por-
tadores dunha lóxica individua-
lista e tecnicista e que nós non 
logremos poñelos, sen unha for-
mación adecuada, ao servizo da 
construción de verdadeiros co-
lectivos. Aínda máis, temo que 
os intereses financeiros sexan 
tan fortes que nos conduzan, 
contra nós mesmos, cara unha 
concepción mercantil do ensi-
no, na que cada alumno diante 
da súa pantalla e con indiferen-
za recíproca, consumirá informa-
ción dixital en lugar de compar-
tir saberes e aprendizaxes.

Por todo isto eu espero que na 
«escola de despois» non acep-
taremos máis a redución tecno-
crática da clase a exercicios pro-
gramados e a axudas individuais 
prescritas a través de protocolos 
estandarizados. É por isto polo 
que eu querería que fósemos 
máis vixilantes que nunca dian-
te das prescricións «científicas» 
que, aínda que veñan compac-

tadas co último grito en canto 
aos recursos dixitais e coas reco-
mendacións das neurociencias, 
non por iso deixan de reprodu-
cir o vello modelo condutista 
do ensino individual programa-
do onde o ensinante é conside-
rado como un executor, no me-
llor dos casos e, no peor, como 
un obstáculo que o mundo dixi-
tal podería mesmo facer desa-
parecer un día máis ou menos 
próximo.

É tamén por isto polo que que-
ro que reivindiquemos, desde a 
educación infantil ata a educa-
ción superior, a posibilidade de 
poñer en práctica dispositivos 
pedagóxicos inspirados nas pe-
dagoxías cooperativas e institu-
cionais, que lle permitan a cada 
unha e a cada un «ter o seu lu-
gar» nun colectivo, é dicir, non 
ocupar «todo» o espazo, mais 
tampouco ser eliminado brutal 
ou subrepticiamente. Por isto é 
polo que me parece esencial re-
afirmar que a Escola é unha «ins-
titución» que encarna os valores 
republicanos, e non un «servi-
zo» encargado de satisfacer in-
dividualmente as demandas dos 
usuarios. E recordar, pois, que 
a «escola na casa» non é, non 
pode ser a Escola. Porque esta 

é, xustamente, o que rompe 
coas desigualdades familiares e 
sociais, o que permite acceder 
á alteridade, a miúdo evitada 
ou vivida como unha agresión 
na casula familiar, o que lle dá 
a todos a posibilidade de acce-
der aos saberes «que se poden 
compartir ata o infinito», como 
dicía Fichte, isto é, capaces de 
facernos percibir que, máis aló 
das diferencias, todas e todos 
estamos convocados a partici-
par na construción do común...

Seremos escoitados? Non o sei. 
Témome que cómpre dicilo alto 
para saír da fascinación dos tre-
bellos e interrogar os seus usos, 
para evitar que continúe a xes-
tión tecnocrática, a «cultura do 
resultado» (cifrado, evidente-
mente!!) e a privatización ram-
pante que é o seu corolario.

«FACER A ESCOLA» 
NON É PROCLAMAR 
A IGUALDADE DE 
OPORTUNIDADES, 
SENÓN LOITAR POLA 
IGUALDADE DO DEREITO Á 
EDUCACIÓN

Díxose de todas as maneiras: 
«o ensino a distancia fai crecer 
as desigualdades» porque re-
trotrae ás condicións sociais, fa-

‒
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miliares, culturais e psicolóxicas 
das familias. Evidentemente, 
isto non significa que a escola, 
baixo a súa forma tradicional, 
chegase a ter moito éxito na re-
dución moi significativa das des-
igualdades ‒ estamos moi lonxe 
‒, nin que a ausencia de toda 
«continuidade pedagóxica», 
que indican as autoridades, ti-
vese sido mellor co pretexto de 
non agrandar as desigualdades: 
en efecto, era preciso manter o 
contacto co maior número dos 
alumnos e alumnas, así como 
proporlles actividades para con-
solidar as súas adquisicións e 
estimulalos intelectualmente. O 
erro foi deixar crer sobre todo 
ao principio que este «ensino 
a distancia» podía permitir «le-
var adiante o programa», de tal 
modo que no reinicio das clases 
se puidese considerar que todo 
transcorrera normalmente e que 
se podía continuar como se non 
tivese acontecido nada. Esta ilu-
sión apagouse axiña!!! Porque 
«o ensino a distancia» de cami-
ño deixou ver os problemas, xa 
coñecidos, pero que agora se 
puideron ver e sentir, mesmo de 
modo cruel, por parte de todo o 
profesorado.

Cando o alumno non está dian-
te e a interacción pedagóxica 
queda particularmente limita-
da, dámonos de conta de ata 
que punto é grave transformar 
os «obxectivos» en «requisitos». 
Temos unha grande tendencia 
nas nosas institucións a esque-
cer que a motivación, o senti-
do do esforzo, a autonomía ou 
a esixencia con respecto a un 
mesmo non poden ser requisi-
tos no inicio dunha actividade 
pedagóxica, xa que son mesmo 
os obxectivos desa actividade, 
indisolublemente unidos á ad-
quisición deses saberes. O feito 
de consideralos requisitos signi-
fica reservar a actividade peda-
góxica aos que xa están «educa-
dos» e, preferentemente, «ben 
educados».

Así, pois, volve ser fundamental 
en todos os niveis académicos 

que os e as ensinantes mobili-
cen os seus alumnos, que sos-
teñan o seu esforzo, que detec-
ten o nivel de autonomía ao que 
un alumno pode chegar e per-
mitirlle alcanzar a máis esixen-
te consciencia sobre as súas 
aprendizaxes e as súas produ-
cións. Sabémolo. Sabemos que 
isto é asunto de profesionais ex-
pertos ante alumnos e alumnas 
concretas, de carne e sangue, 
cos que establecer unha verda-
deira relación pedagóxica, que 
compromete á persoa enteira. 
Agora descubrimos que can-
do esta relación se fai aleatoria, 
descontextualizada, desinstitu-
cionalizada, convértese de feito 
en limitación para poder supo-
ñer adquiridas as capacidades 
que temos a responsabilidade 
de facer adquirir. Ogallá poida-
mos reter a lección e militar con 
obstinación para que a nosa Es-
cola deixe de seleccionar sobre 
o que ela non atinxe a formar!! 
Está aí a única garantía de efica-
cia de todo esforzo de democra-
tización!!!

Tamén descubrimos neste pe-
ríodo de confinamento ou-
tra lección do ensino a distan-
cia sistematizado, corolario 
da primeira e tan importan-
te como ela: ante un alumno/a 
con grandes dificultades non é 
para nada útil aumentar a pre-
sión e imporlle sempre «máis 
do mesmo», coa confianza se-
creta de que terminará por ce-
der e acceder, a fin de contas, 
ao obxectivo pretendido. Non 
é que a tenacidade pedagóxica 
sexa sempre inútil: sen dúbida é 
necesaria, para o alumnado xa 
mobilizado e aplicado, pero un 
pouco lento e que teña necesi-
dade de practicar... Polo contra-
rio, é totalmente contraprodu-
cente para alumnos bloqueados 
e cos que hai que facer un ro-
deo, identificar os puntos de re-
sistencia e detectar os puntos 
de apoio para propor non «sem-
pre a mesma cousa» senón «ou-
tra cousa». Este é un traballo de 
experto, unha competencia pro-
fesional específica do ensinan-

te que analiza, no marco dunha 
interacción fina, as reaccións ás 
súas proposicións e consegue 
encaixar unha actividade sobre 
unha disposición para permitir 
superar un obstáculo...

Porén, como testemuñaron tan-
tos e tantas docentes, esta posi-
ción pedagóxica é realmente di-
fícil se non se traballa de modo 
presencial: require, en efecto, 
facerse cargo de informacións 
dificilmente adquiribles a dis-
tancia e poder decidir o mellor 
posible nun cara a cara constru-
tivo, co risco, se non se fai así, 
de bascular nun corpo a corpo 
mortífero do «sempre máis».

Ogallá poidamos acordarnos 
disto cando «as autoridades» 
queiran encerrarnos na lóxica 
exclusiva do «repaso-posta ao 
día», considerándonos como 
simples provedores de exerci-
cios e de fichas nunha progre-
sión idealmente lineal que só 
vale para os «bos alumnos pro-
fesionais» e aínda así!! Sabemos 
agora que botarse fóra dunha 
visión tayloriana do traballo es-
colar é básico: a execución de 
tarefas, aínda que se faga con 
perfecto dominio, non constrúe 
de ningún modo o espírito in-
vestigador en relación co coñe-
cemento e a cultura; corre mes-
mo o risco de prohibirlle este 
acceso a todos e a todas aque-
las que non entreviran o que son 
o pracer de aprender e a ledicia 
de comprender...

Por todo isto, non se trata só 
de «darlle máis aos que teñen 
menos» senón de «dar mellor»: 
unha contorna arquitectural e 
cultural de maior calidade, situa-
cións máis ricas e estimulantes, 
grupos de traballo cun tamaño 
que permita realizar mellor as 
actividades propostas, profeso-
rado acompañado por unha for-
mación continua de alto nivel, 
e capaz así de propoñer sabe-
res mobilizadores, ao sinalar con 
claridade as súas expectativas, 
para non separar a aquelas e 
aqueles que espontaneamente 
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non estean en sintonía con ese 
profesorado.

Realmente, todo isto devólve-
nos a unha mesma problemá-
tica: coa man no corazón, imos 
continuar promovendo na «es-
cola de despois» a «igualdade 
de oportunidades», sen preo-
cuparse demasiado das condi-
cións en que «se fai», ou ben sa-
beremos poñer en práctica todo 
o que é mester para garantir a 
«igualdade do dereito de acce-
so á educación»? Non hai nisto 
unha simple diferenza de formu-
lación, senón un cambio de pa-
radigma que nos obriga a poñer 
en marcha políticas realmen-
te diferentes en materia de in-
tegración social nos centros, de 
educación prioritaria, de bol-
sas de estudos ou de formación 
e de acompañamento dos do-
centes… Somos chamados a un 
importante cambio, que debe-
ría permitir crear verdadeiros la-
zos de confianza entre a escola 
e as familias máis distanciadas: 
daránselle medios e tempo aos 
ensinantes para isto? Recoñe-
cerase a necesidade de descar-
gar ao profesorado, de dispoñer 
para eles un espazo e un telé-
fono profesional, para que poi-
dan realmente efectuar o seu la-
bor de conexión e de contacto 
continuo co alumnado e as fa-
milias? É certo que é un inves-
timento financeiro importante, 
mais a crise actual permitiranos 
comprender que este investi-
mento representa, porén, unha 
economía considerable de con-
siderarmos o que pode ser o fra-
caso escolar. É o tempo de cam-
biar as prioridades, e na vez de 
investir preferentemente nos 
centros de elite ‒ que seleccio-
nan antes de formar ‒ darlle a 
prioridade aos centros de ex-
celencia ‒ os que forman antes 
de seleccionar ‒. Dicían os ne-
nos de Barbiana na súa Carta a 
unha profesora, en 1967: «Non 
se comportaría a escola como 
un hospital, que para mellorar 
os resultados, coidara aos que 

non o precisan, desfacéndose 
dos enfermos?»

CONCLUÍNDO: A ESCOLA 
NUN ÁNGULO MORTO... 
POR CANTO TEMPO 
AÍNDA?

Nas numerosas contribucións 
que nos xornais «máis impor-
tantes» procuran expresar como 
será o «mundo de despois» a 
cuestión da Escola apenas apa-
rece. Pero, hai que facelo. En 
primeiro lugar porque o que vi-
ven hoxe as e os educadores 
non se limita a un balance de 
perdas e ganancias; non sería 
digno. En segundo lugar, por-
que non haberá un «mundo de 
despois» diferente do que ha-
bía «antes» máis que se a Escola 
ten protagonismo na súa cons-
trución.

Nunca tanto se falou de solida-
riedade: vaise promover, final-
mente, unha real pedagoxía da 
cooperación? Nunca tanto se 
evocou o ben común: imos ser 
finalmente conscientes de que 
para acceder á conciencia do 
ben común, non valen todas as 
prácticas pedagóxicas? Nunca 
tanto se falou dos coidados dos 
demais: vaise facer da axuda 
mutua un valor cardinal da nosa 
Escola, en substitución da com-
petición mortífera? Nunca tanto 
se dixo que o noso porvir só po-
derá ser pensado coa dimensión 
da «Terra‒de todos»: imos facer 
da ecoloxía un asunto distinto 
dun simple «suplemento espiri-
tual» conectado daquela manei-
ra aos programas canónicos?

Para todo isto será preciso ir 
máis alá do chanzo das ensi-
nanzas e dos proxectos pun-
tuais que dan a entender que se 
pode salvar o planeta ao intro-
ducir algúns enclaves virtuosos 
sen cambiar en absoluto as lóxi-
cas produtivistas que nos con-
ducen a un camiño sen saída. 
Habería que facer posible que 
os nosos nenos e nenas com-
prendesen que fixemos unhas 
determinadas eleccións, mais 
que existen outras alternativas. 

Aínda máis: habería que permi-
tirlles poder facer a experiencia 
dun cambio radical da súa rela-
ción co mundo.

Cando a sociedade do mercado 
os seducía, ata estes días máis 
recentes, cun mundo - maga-
sin(store) aberto a todos os ca-
prichos, a nosa educación ago-
ra debe facerlles descubrir un 
mundo - tesouro, un espazo 
de investigación impresionante 
para a súa curiosidade. Cando 
os medios de comunicación lles 
mostraban esencialmente unha 
realidade que fascina, asombra 
ou mete medo e diante da que 
non cabe máis que resignarse, 
a nosa educación debe levalos 
a interrogar, cuestionar e inter-
pelar para constatar que nada, 
nunca, está totalmente decidi-
do. Cando a sociedade os obri-
gaba a pertencer a un clan que 
lles procura identidade e segu-
ranza, a nosa educación debe 
mostrarlles que a verdadeira 
bondade está na apertura á al-
teridade. Cando, por toda a par-
te, se lles aquelaba á orella que 
só podían atopar pracer no con-
sumo desenfreado do que se 
esgota, a nosa educación debe 
demostrar diariamente que o 
verdadeiro pracer está en com-
partir o que non se esgota: as 
obras de arte e de cultura, os 
coñecementos e os saberes, a 
transmisión e a creación, ... todo 
o que pode multiplicarse ata o 
infinito, dado que ao acceder 
cada unha e cada un a ninguén 
outro llo prohiben e que cada 
quen que accede pode compar-
tilo ata o infinito con outro.

Escenarios de deficiencias, mais 
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