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Quen teña seguido con al-
gunha atención esta sec-

ción lembrará que hai xa tem-
po ficou dito que tres foran as 
obras fundadoras da moderna 
novela de aventuras: o Teléma-
co do francés Fénelon, o Gulli-
ver do angloirlandés Swift e o 
Robinson Crusoe do inglés De-
foe, as tres difundidas con gran 
éxito por toda Europa a come-
zos do século XVIII. Da primeira, 
malia ser a única das tres escri-
ta expresamente para un lector 
mozo (o duque de Borgoña, dis-
cípulo directo do autor do tex-
to), non me ocupei porque nin 
ten versión galega nin conse-
guiu manter o interese dos lec-
tores adolescentes ao longo do 
tempo. Da segunda xa o fixen, 
da terceira ocupareime agora.

Sabemos que a figura do Robin-
son, chamada a ser un dos máis 
poderosos mitos literarios mo-
dernos, naceu na imaxinación 
do seu creador literario a par-
tir dun feito real. En 1712 a inci-
piente prensa británica publicou 
o caso do mariñeiro Alexander 
Selkirk, quen pasou cinco anos 
só na illa chilena de Más a Tie-
rra, no arquipélago de Juan Fer-
nández, non por un naufraxio 
senón voluntariamente, por cau-
sa dun enfrontamento co capi-
tán do buque no que navegaba. 
Sabemos tamén que Daniel De-
foe, home de negocios de for-
tuna oscilante que buscou na 
escritura os cartos que a sorte 
precaria dos negocios lle nega-
ba, se inspirou nese Alexander 
Selkirk real para deseñar o seu 
imaxinario Robinson Crusoe; 
e que a publicación da novela 
en 1719, cun longuísimo título 
(A vida e as sorprendentemen-
te estrañas aventuras de Robin-
son Crusoe, de York, mariñeiro, 
quen viviu vinte e oito anos nun-
ha illa deshabitada da costa de 
América, próxima á desemboca-
dura do gran río Orinoco… e se-
gue aínda!), lle dará éxito e sona 
inmediata, o que non o librará 
de novas adversidades. Tanto 
é así que, aínda que conquista-
rá novos éxitos como renova-
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dor da novela sentimental, ou 
de asunto amoroso (Moll Flan-
ders, 1722; Lady Roxana, 1724), 
e será o creador da prensa de 
información económica, a súa 
morte terá lugar en circunstan-
cias, tempo (1731 é o ano máis 
probable) e lugar ignorados, 
pois andaba agochado para es-
capar dos acredores. O que non 
só tivo que ver coa súa escasa 
habelencia para conservar os 
cartos, senón tamén con certa 
facilidade para gañarse podero-
sos inimigos no campo político 
coa súa pluma de agudo panfle-
tista.

UNHA ALEGORÍA DO 
BURGUÉS INDUSTRIOSO...
A síntese esencial do que a no-
vela conta forma xa parte do 
imaxinario compartido da cul-
tura occidental. Robinson Cru-
soe é o único supervivente dun 
naufraxio, sobrevivindo durante 
máis de vinte anos nunha illa de-
serta que Defoe sitúa no Caribe, 
no canto do Pacífico do seu mo-
delo real. O relato dos primeiros 
anos descríbenos os traballos 
do náufrago para acondicionar 
a illa ás necesidades dunha vida 
cómoda e segura. Nesa are-
la laboriosa hai unha manifesta 
alegoría do individuo burgués 
industrioso (hoxe diríase “em-
prendedor”) que daquela prota-
gonizaba un emerxente capita-
lismo mercantil que comezaba a 
transformar o mundo.

Mais a novela encerra unha se-
gunda alegoría de carácter re-
lixioso moral. Nos primeiros ca-
pítulos, previos ao naufraxio, 
vemos como o mozo Robinson 
desobedece os consellos do seu 
pai e emprende unha vida que 
el mesmo cualificará, xa na illa, 
de “depravada”, allea a calque-
ra “desexo do ben nin concien-
cia do mal”. Será no delirio pro-
vocado por unhas febres cando 
recoñecerá nas súas desgracias 
(non fora aquel o seu primei-
ro naufraxio senón o terceiro) o 
castigo de Deus pola súa vida 
pasada, indiferente aos precep-
tos relixiosos. A partir de entón, 

na vida civilizada que o náufra-
go se autoimpón, ben ordena-
da, sometida a horarios regu-
lares de traballo disciplinado, 
haberá tamén un lugar para as 
pregarias e a lectura da Biblia. 
Unha cabal representación do 
que Max Weber chamará anos 
despois o “espírito do capitalis-
mo” inspirado pola moral calvi-
nista.

… E COLONIALISTA
A segunda parte da estancia 
na illa vén marcada pola apari-
ción de Venres, o indíxena que 
Robinson rescata dunha morte 
segura a mans dunha tribo an-
tropófaga inimiga. Non paga a 
pena deterse nos datos que De-
foe proporciona da vida dos in-
díxenas, escasamente rigorosos, 
como tampouco non hai rigor 
na descrición da flora e fauna 
da illa caribeña. O relevante é 
que a relación entre o indíxe-
na e Robinson representa unha 
nova dimensión do espírito “ci-
vilizador” burgués: a lexitima-
ción da empresa colonial. Para 
o lectorado contemporáneo (e 
máis no contexto da actividade 
escolar comprometida con va-
lores curriculares democráticos) 
pode (e mesmo eu diría debe) 
resultar escandaloso o modo en 
que se presentan non só a rela-
ción colonial de explotación, se-
nón mesmo a escravitude, como 
situacións que non precisan ser 
xustificadas nin supoñen nin-
gunha problematización moral. 
Cando o indíxena amosa o seu 
agradecemento por terlle salva-
do a vida colocando a súa ca-
beza baixo o pé de Robinson, 
este interpreta isto con satisfac-
ción como sinal de “submisión e 
servidume” e principia o seu la-
bor de amo dándolle un nome, 
Venres, polo día en que apare-
ceu na illa, coma se xa antes non 
tivera un propio. Todo o proce-
so civilizador desenvolverase do 
mesmo xeito: impoñendo o co-
lono ao colonizado a súa relixión 
e os seus costumes, nunha ope-
ración de borrado de toda a súa 
identidade previa.

A RECEPCIÓN ILUSTRADA
Non deixa de resultar sorpren-
dente que o ilustrado Rousseau, 
máximo difusor da imaxe do 
“bo salvaxe”, contribuíra de ma-
neira decisiva á popularidade da 
obra de Defoe. No seu Emilio, 
que tanta influencia chegará a 
ter sobre a renovación das ideas 
pedagóxicas, confesa o seu 
odio polos libros que “só ensi-
nan a falar do que non se sabe”. 
Diríase que para el ese defecto 
era compartido pola case totali-
dade dos libros porque, á hora 
de decidir as lecturas dese neno 
que toma como modelo dunha 
educación ideal, as reduce a un 
só libro. Cal? Será de Aristóte-
les, de Plinio, de Buffon?, pre-
gúntase Rousseau retoricamen-
te. Non, contéstase, é Robinson 
Crusoe.

É mesmo estraño que o ilustrado 
xenebrino non repare na contra-
dición que presenta a obra de 
Defoe respecto da súa concep-
ción da vida “salvaxe” en con-
fronto coa civilizada. O home 
salvaxe representa no ideario 
rousseauniano a máxima proxi-
midade á vida natural e, sendo 
a condición natural da humani-
dade a bondade, será o artificio 
do mundo civilizado causa prin-
cipal da degradación moral do 
home moderno. Mais o que lle 
interesa a Rousseau da aventu-
ra robinsoniana é o que nela ve 
de reconstrución practicamente 
desde a nada do proceso edu-
cador (autoeducador) dun indi-
viduo entregado ás súas propias 
forzas. Na lectura rousseauniana 
o “bo salvaxe” é o propio Ro-
binson, aprendendo a servirse 
dos recursos que a natureza lle 
ofrece, domesticándoa e, por 
así dicir, autodomesticándose a 
si mesmo, conformando os seus 
desexos ás limitadas posibilida-
des que aqueles lle permiten. 
Escápaselle en cambio o absur-
do, mesmo desde os paráme-
tros do seu propio ideario, de 
que esa loable educación estoi-
ca se constrúa reproducindo os 
hábitos dun gentleman (vestia-
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rio e hora do té incluídos!) nun 
contexto xeográfico tan opos-
to ás frías e chuviosas illas bri-
tánicas.

O CIVILIZADOR CIVILIZADO
O francés Jean-Paul Engélibert, 
na súa investigación do traxec-
to do mito literario de Robinson, 
constata que as recreacións do 
mito, as robinsoniadas, foron nu-
merosas ata finais do século XIX 
(as máis célebres: O Robinson 
dos mozos do alemán Heinrich 
Campe, 1779; O Robinson suí-
zo de Johan David Wyss, 1813; 
A escola dos Robinsons de Jules 
Verne, 1882). Detecta posterior-
mente unha case desaparición 
do tema, que non se recuperará 
ata despois da Segunda Guerra 
Mundial, con O Señor das Mos-
cas de William Golding (1954). 
Sen aventurar hipóteses explica-
tivas do porqué desas desapari-
ción e recuperación, detereime 
de entre as novas robinsonia-
das nunha, debida ao francés 
Michel Tournier e da que con-
tamos con versión galega, que 
implica un notable xiro no mito, 
de seguro non alleo nin ás no-
vas achegas dos estudos antro-

polóxicos (nomeadamente os 
de Claude Lévi-Strauss, coa súa 
tese do “pensamento salvaxe”) 
nin aos movementos anticolo-
niais de liberación nacional xur-
didos despois da Segunda Gue-
rra Mundial.

En efecto, Venres ou a vida sal-
vaxe propón unha case exac-
ta inversión do mito. O novo re-
lato segue no esencial os pasos 
do modelo orixinal, achegándo-
lle unha maior precisión natura-
lista (Tournier traslada o escena-
rio á illa chilena do Pacífico do 
náufrago Selkirk e evita os erros 
descritivos de Defoe), mais o 
proceso “civilizador” de Ven-
res interrómpese de xeito irre-
versible cando este provoca un 
grave accidente que destrúe 
nun instante toda a coidado-
sa reconstrución da vida me-
tropolitana que Robinson fora 
edificando nos longos anos de 
soidade. E, agora si, o náufrago 
verase obrigado a vivir en condi-
cións estritamente naturais (isto 
é, “salvaxes”) pois antes aque-
la reconstrución fora posible 
mediante o uso dos restos que 
Robinson conseguira recuperar 
dos pecios de varios naufraxios. 

Mais, quen sabe adaptarse me-
llor a aquelas condicións? Non 
o home civilizado senón o “sal-
vaxe”. Ou dito doutro xeito: é a 
cultura ou civilización (porque só 
o etnocentrismo colonial xustifi-
ca que se lle negue eses cualifi-
cativos) salvaxe a mellor adapta-
da a ese medio. E será así como 
Robinson comezará a recibir 
“leccións” do indíxena, apren-
dendo a gozar os sabores dos 
seus xantares, descubrindo o 
sentido vitalista dos seus xogos 
e os potenciais simbólicos do 
seu uso da linguaxe, admiran-
do a maneira respectuosa (non 
exenta de rivalidade) coa que se 
relaciona cos animais. Ata reco-
ñecer finalmente que a esa for-
ma de vida, desprovista do uso 
instrumental e cobizoso que a 
insaciable sociedade mercantil 
impón, unha vida “ociosa” vista 
desde a perspectiva do burgués, 
é ben máis razoable cá vida que 
antes levaba. Mais, lonxe de cal-
quera idealización rousseaunia-
na do bo salvaxe, nunha volta 
de rosca final, Tournier fará que 
Venres marche co barco que os 
atopa na illa, abraiado polas no-
vidades da vida mariñeira, men-
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tres que Robinson decide que-
dar. Non só, porque, logo de ter 
marchado o barco, atopará ago-
chado ao che ou grumete, que 
procura nel protección dos ma-
los tratos aos que o sometían.

ADAPTACIÓNS E VERSIÓNS 
CINEMATOGRÁFICAS
Venres ou a vida salvaxe é unha 
adaptación simplificada dunha 
novela máis complexa, Venres 
ou os limbos do Pacífico, que 
presenta a singularidade de ter 
sido escrita polo mesmo autor. 
Sobra logo aquí toda discusión 
sobre a lexitimidade da adap-
tación. O propio Tournieur pro-
porciona uns argumentos que 
son unha excelente xustifica-
ción para toda boa adaptación. 
Confesa que a súa formación fi-
losófica levoulle a ateigar o pri-
meiro texto de “reflexións, abs-
traccións, construcións lóxicas”. 
Na segunda versión, que el cha-
ma “clarificada”, propúxose re-
ducila tan só a “acción e sensa-
cións”, e di que, non sendo a 
súa intención facer unha “ver-
sión para nenos”, sente que 
se achega tanto máis ao seu 
“ideal”: “…canto mellor escri-
bo para que os nenos tamén me 
poidan ler”.

Mais eu atreveríame a dicir que 
o autor non di toda a “verda-
de”. Porque non só suprime re-
flexións abstractas senón tamén 
determinadas accións, supre-
sións que só cabe explicar por 
unha restrición de carácter edu-
cativo moral. En particular, toda 
a presenza de pulsións sexuais, 
que sen dúbida é un dos sinais 
distintivos da súa revisión “adul-
ta” do vello Robinson (en De-
foe a sexualidade simplemente 
é inexistente). Robinson mas-
turbándose ou sentindo unha 
atracción homoerótica por Ven-
res (episodios presentes en Ven-
res ou os limbos do Pacífico) son 
contidos que ao parecer seguen 
sendo considerados inadecua-
dos para o lectorado mozo… 
mesmo por parte dun escritor 
homosexual como era Michel 
Tournier.

Tocante á adaptación de Ro-
binson Crusoe da editorial Vi-
cens Vives, recolle os episodios 
esenciais do orixinal, recortando 
as longas reflexións do solitario 
náufrago para, como no caso de 
Tournieur, centrarse nas accións. 
Ten a virtude de non caer na 
tentación do politicamente co-
rrecto e recoller sen censuras a 
etapa de escravista do protago-
nista. En cambio, a eliminación 
do momento da visión delirante 
que provoca a revelación relixio-
sa paréceme que esvaece o pa-
pel que esta xoga no rigor dis-
ciplinario da vida de Robinson. 
En todo caso, unha proposta de 
traballo para as aulas tanto do 
último ciclo de Primaria como 
para Secundaria, ben puidera 
ser contrastar as dúas versións, a 
de Defoe e a de Tournieur, para 
a través delas revisar criticamen-
te a visión etnocéntrica e colo-
nialista da cultura civilizada.

Aínda que xa Meliès fixo unha 
versión do Robinson Crusoe, 
non é un tema moi buscado 
polo cine. Seguramente a me-
llor versión foi a que Luis Bu-
ñuel fixo en inglés, con produ-
ción mexicana, en 1954. Non 
está entre os seus mellores fil-
mes nin presenta os riscos máis 
característicos da súa cinemato-
grafía, pero non é en absoluto 
desbotable. Entre as robinsonia-
das, sinto debilidade por un fil-
me familiar producido por Walt 
Disney, Swiss Family Robinson 
(distribuida en España co título 
Los Robinsones de los mares del 
sur), dirixido por Ken Annakin 
en 1960, cos marabillosos John 
Mills e Dorothy McGuire nos pa-
peis dos pais da familia. Fíxome 
pasar momentos inesquecibles 
cando eu tiña uns doce anos e, 
aínda que comprobo que sopor-
ta mal unha revisión esixente, 
quero pensar que a rapazada de 
hoxe da mesma idade pode re-
vivir emocións parecidas ás que 
sentín eu daquela.
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